Andrew R. Evans

Quand je songe à ce qui me manque désespérément le plus, je pense d’abord à son rire. Si vous saviez comme ça me manque de ne plus l’entendre. Quand je suis forcé de lancer un patronus, je me le remémore, je ferme les yeux et je l’écoute me rassurer, me bercer de promesses aimantes et de joie. Mais le bonheur s’accompagne très rapidement de nostalgie, de douleur et mon coyote fait la sourde oreille, se repliant sur lui-même jusqu’à s’estomper par vagues floues sans parvenir à repousser les ténèbres qui menacent de m’engloutir.

Ma mère aimait sincèrement mon père et j’aime à croire que c’était réciproque. Ils se sont rencontrés un peu par hasard, une moldue et un sorcier, quelles étaient les chances pour que son regard change tout ? Irrévocablement ? Ils sont tombés amoureux, malgré tout ce qui les séparait, un peu à la manière d’un vieux film romantique, sans pouvoir se relever. Je suis né à l’issue d’une courte année de vie de couple, seulement une, d’une mère beaucoup trop jeune pour prendre soin d’un bébé, seule, au cœur de la grande Old Smoke. Heureusement qu’il était là, sorcier, il lui avait tout dit, lui avait raconté sa nature, avait partagé sa magie et la beauté de ses dons, lui avait communiqué un peu de son univers et fait connaître sa vie. Vrais ou pas, ses récits la transportaient, l’émerveillaient, la faisaient rêver et croire à un monde où les licornes et les dragons habitaient les forêts et où le sport national consistait à voler sur des balais. Quoi de plus captivant pour une adolescente londonienne à côté de ses pompes ?

Et puis une nuit, durant l’année de mes deux ans, il a disparu. Comme ça, comme par magie, sorcier qu’il était, sans laisser de traces. Laissant derrière lui une jeune femme de 19 ans, habitant un petit appartement au cœur de la vieille ville monde, perdue, détruite, ruinée. Elle a pris soin de moi, m’a élevé, comme une mère doit élever son fils, avec amour et patience. Elle s’est relevée progressivement, s’est secouée, a affronté la vie qui l’a rendu plus forte et s’est raccrochée à ce qu’il lui restait de lui : moi. Je me rappelle souvent mon enfance. Je la revois s’occuper de moi, trouver du temps malgré ses petits emplois pour arrondir les fins de mois, me parler de mon père, encore et encore, me lire des histoires au coin du feu l’hiver, rire, chanter et pleurer aussi… Souvent. Je ne comprenais pas et je ne comprends toujours pas mais au fond d’elle-même, tout au fond de son cœur, elle ne s’est jamais remise de son départ, de son abandon. Elle pleurait plus souvent qu’elle ne riait et l’anniversaire de mes onze ans marqua avec un profond regret, la perte de son âme.

Ma lettre d’admission à Poudlard déclencha une longue et interminable chute. Elle se doutait sans en avoir la certitude que cette possibilité devait exister, que je pourrai moi-même être comme lui. Et puis, il lui avait parlé de son école, lui avait raconté ses études, partagé les secrets et les souvenirs du château et su que, peut-être, son fils devrait y mettre les pieds. Néanmoins, le fossé entre la croyance et la réalité était trop grand et trop profond. Alors, quand la nouvelle est tombée, elle aussi s’est effondrée. Elle avait perdu l’homme qu’elle aimait et son fils suivait les traces de son père. Dans mes souvenirs, ce soir-là, elle m’a serré dans ses bras, très fort, très très fort, puis elle s’est enfermée dans sa chambre et je l’ai entendu sangloter, toute la nuit, jusqu’au matin.

C’est dans ce climat intimidant et instable que je suis entré à Poudlard, envoyé dans la maison Poufsouffle pour quelques qualités citées par le choixpeau dont je ne me souviens même plus aujourd’hui. C’était il y a sept ans et en sept ans, beaucoup de choses ont changé. Les premières années, je m’efforçais de rentrer à chaque période de vacances à Londres, retrouver ma mère, qui, je le voyais bien, peinait à garder la tête hors de l’eau. Et puis avec le temps, les examens, les amis, les relations, la découverte du monde magique et les libertés naissantes, mes allers-retours jusqu’à la capitale se sont faits plus rares et plus courts et aujourd’hui, je suis le seul responsable de ce qui est arrivé.

Cette nuit-là, l’année de mes 15 ans, quand je suis rentré chez moi pour Noël, je ne m’attendais pas à la trouver ainsi. Roulée en boule dans un coin de la salle de bain, tremblante, faible, amaigrie et brisée, les bras ensanglantés, mutilés, les cheveux coupés et le visage abîmé. Elle s’était blessée, s’était fait mal, avait cherché à extérioriser la douleur, l’abandon, la perte, la nostalgie. J’avais ignoré tous les signaux, préféré ne pas remarquer le poids qu’elle avait perdu, par lâcheté, les tics nerveux qu’elle combattait en ma présence, la fatigue dans son regard. J’avais volontairement fui tout ça, préférant ne rentrer qu’occasionnellement pour ne pas avoir à affronter et partager sa souffrance. J’étais seul responsable de son état. Y repenser me fait l’effet d’une boule dans l’estomac, et j’ai les mains qui tremblent. Chaque fois que j’y songe, je ne voudrais pas être là. Je voudrais m’enfuir loin d’ici en hurlant. Je voudrais être au chaud dans ses bras. Je voudrais lui raconter que je suis désolé, et qu’elle me dise que ce n’est pas grave, qu’elle m’aime, qu’elle va résoudre le problème, qu’elle va me protéger et que je n’aurai plus jamais à avoir peur de la vie. Mais ce n’est pas possible, ce n’est plus possible.

Ma 7ème année à Poudlard est déjà bien entamée et je ne sais toujours pas quoi faire plus tard. A chacune de mes visites à l’hôpital, ma mère met de plus en plus de temps à me reconnaître et à se souvenir de moi, de son propre fils, comme si son inconscient l’éloignait, la protégeait, l’encourageait à se détacher et à oublier. A chaque rencontre, je crains qu’elle ne m’est définitivement oublié. Mais je la sais désormais en sécurité et bien encadrée, ça me rassure, un peu. Les BUSE approchent à grands pas et je ne parviens pas à me concentrer. Et j’ai peur, j’ai peur parce que j’ai encore quelque chose à perdre, j’ai peur parce que je suis responsable de tout ça et j’ai peur parce que je n’ai trouvé qu’une solution pour rattraper mes erreurs : retrouver mon père.